Vzkaz byl napsán jejím rukopisem. Kael ho poznal okamžitě — Sirin psala písmena jako by je kreslila, každé zvlášť, s trpělivostí člověka, který se psát učil pozdě a nikdy to nezapomněl.

*Čtvrté jméno jsi ty sám. Odpusť mi.*

Papír shořel dřív, než ho odložil. Spontánně, bez ohně, jako by slova nechtěla existovat déle než nutně.

Vardeth spal kolem něj zbytečným spánkem. Kael stál uprostřed spálené místnosti a cítil, jak mu chybějící část duše — ten prázdný prostor za levým žebrem, kde Roztržení zanechalo jizvu do hloubky existence — začíná rezonovat. Vibrovat. Volat zpátky.

Sirin byla mrtvá tři roky. Byl u toho. Pohřbil ji v Šedé divočině, protože si to přála, protože říkala, že hranice mezi světy jsou pro mrtvé pohodlnější než pro živé.

Teď chápal, proč si to přála.

Vyšel ven bez plánu, pouze s pocitem, že čas se zkracuje jako svíčka na konci. Hvězdy nad Varethem svítily křivě — to nebylo přenesené, to byla skutečnost. Stínový závoj prosakoval geometrií, zkresloval vzdálenosti mezi světly. Tři jména vymazána. Čtvrté bylo v něm.

Šedá divočina začínala dvě míle za hradbami. Kael šel pěšky.

Na hranici ho čekala.

Ne Sirin — nebo ne celá Sirin. Stála mezi dvěma uschlými duby, oděna do něčeho, co mohlo být mlha nebo mohlo být šaty, a její tvář byla správná na devadesát procent. Těch zbývajících deset procent bylo ticho tam, kde bývaly emoce.

„Tři roky," řekl.

„Tři roky přípravy," odpověděla. Její hlas byl přesný. Vzpomínka na hlas, živená něčím hlubším. „Roztržení tě nezlomilo náhodou, Kaeli. Potřebovali kus duše exorcisty. Kus, který ví, jak se otvírají závoje. Vzali ho z tebe a mně ho dali jako platbu."

„Za co?"

„Za to, že budu Sedmé jméno vyslovovat pomalu. Po slabikách. Aby měli čas vymazat ostatních šest."

Kael se díval na ni a viděl pravdu — tuto schopnost si zachoval přes všechno. Viděl, co z ní zbylo: zárodek svědomí, drcený váhou dohody, kterou podepsala v panice, v okamžiku, kdy umírala a bála se a někdo nabídl pokračování za cenu, jejíž plnou výšku neprozradil dopředu.

„Proč vzkaz?"

„Protože jsem to chtěla zastavit a nemohla jsem sama." Pohnula se k němu. „Chybějící kus tvé duše je v šestém jméně. Bylo zapečetěno tam jako pojistka. Dokud existuje, sedmé jméno nelze vymazat úplně. Ale pokud ty —"

„Pokud přestanu existovat jako člověk."

Mlčela.

Kael sáhl do prostoru za levým žebrem. Ne fyzicky — hlubším gestem, gestem, které se naučil při Roztržení a od té doby nepoužil. Cítil ten kus tam, zanořený do struktury šestého jména jako střep v jizvě. Cítil také, co by znamenalo ho vytáhnout. Ne smrt. Horší — proměnu. Člověk, který vytáhne zpátky kus duše zakotvený v prvotní magii, se nestane tím, čím byl. Stane se něčím bez kategorie.

„Existuje jiná možnost," řekl.

„Ne."

„Existuje." Podíval se na ni. „Ty jsi část Sedmého jména. Zárodek svědomí v tobě je část toho jména — to jsou slova, která mají vždy smysl, i roztříštěná. Pokud ho vyslovíš celé, dobrovolně, teď, dokud závoj ještě drží —"

„Zničí mě to."

„Vím."

Ticho Šedé divočiny bylo absolutní. Žádný vítr. Žádný hmyz. Pouze dvě zbývající existence stojící na hranici světů a počítající ceny.

„Odpusť mi," řekla nakonec. Tentokrát to neznělo jako vzkaz. Znělo to jako ona.

„Odpustil jsem ti dřív, než jsem věděl, co odpouštím."

Vyslovila jméno. Celé, všech sedm slabik najednou, hlasem, který se při tom rozpadal jako hořící papír. Kael cítil, jak se kus jeho duše vrací — bolestivě, nepřesně, jako kost zasazená zpátky špatným směrem. Stínový závoj se uzavřel s tichostí, která byla hlasitější než výbuch.

Sirin zmizela.

Vreth zůstal.

Kael klesl na kolena do šedé trávy a poprvé za tři roky byl celý. Jiný než dřív. Posunutý. Ale celý.

Hvězdy se napřímily.